cane | Fiori di Porpora

Sono i dettagli, le piccole cose fuori posto, ad aprire scorci all’indietro. Richiamano alla memoria qualcosa che è già stato, compiuto o andato perso. La poesia, allora, è una bacheca piena di post it, un puntaspilli su cui fermare, tirare in salvo qualcosa. Il guinzaglio è un legame. Se si abbandona il corpo, tirando, ci si accorge che i morti non fanno da contrappeso. Sono i vivi che ci ancorano.

Ma a volte il dolore assomiglia
alla nostalgia di un’abitudine venuta meno,
questo barattolo di yogurt
che ti lascio da leccare inutilmente.
Lo so che non fanno resistenza i morti
se tiro il guinzaglio. Invece guaisce
la pelle che hai raccolto, grembo
del cucchiaio, sugli stipiti fa attrito
il corpo dei vivi.

(9 Dicembre 2014)

Credo che alcune cose vengano al mondo esattamente per noi. “Mio” è l’aggettivo di un fermacarte, di un sasso; ma tu eri “per me”, che è molto più potente da dire. Si dice di un dono, di una cosa avuta in prestito; e ora che ti ho restituita si apre una faglia e un grazie.

Mentre il fiato ti manca mi manca
il fiato e la fitta alla milza sente
la tua fatica. La ciliegia dei tuoi linfonodi
mi matura sotto le dita e trovi una tua pace
nelle mani imposte tra la clavicola e la nuca;
sono qui sono qui per te e il mondo
attraverso i tuoi occhi che sei cieca
è un odore di sole e un grido del prato.
Questa nostalgia
per le cose che saranno ha il paradosso
che sei tu ad affamarla,
ad alleviarmene il peso.

(7 Febbraio 2014)