La tua casa è divenuta un mausoleo,
ti sopravvive.
La foto di tua madre antica
nei ritratti ovali dell’ottocento.
Il rame dei mestoli e la radio del duce.
Avevi storie sempre uguali
d’una suora ligure, di aiuti solidali,
vicende di quando abitavi in cortile.
A me alla fine sono rimasti per davvero
i tuoi colli di volpe, i guanti da nubile,
le due colombelle per i 50 anni delle nozze.
L’odore di canfora in cui si disfa
il cuore davanti all’armadio.

E nei cassetti ovunque quei biglietti
“Ricordarsi” “Non buttare”.

(12 Dicembre 2015)

Alice Serrao